Benito A.
Le'Vinsón Sastré

Llegué a una revisión de rutina.
Sin sentirme mal.

Mi esposa Sofía me acompañaba. El doctor vio mis análisis y me dijo que no entendía cómo seguía de pie frente a él — que me tenía que internar en ese momento, o al día siguiente como máximo.

Sofía y yo nos quedamos en shock. Los dos. Ese mismo día, antes de las 9 de la noche, ya estaba conectado a mi primera hemodiálisis.

Lo que siguió fueron 6 meses de hemodiálisis — lunes, miércoles y viernes, sesiones que llegaron a durar hasta 4.5 horas. Con el tiempo, la enfermedad me fue apagando el cerebro. Llegué al punto en que me quedaba dormido en medio de juntas sin poder hacer nada.

En algún momento apareció la pregunta que nunca quieres hacerte: ¿qué pasa con mis tres hijos si su papá no vuelve? Benito tiene 12 años. Emilia, 11. Santiago, 9.

Al final del proceso, Sofía — la misma mujer que cayó en shock conmigo en ese consultorio — me donó uno de sus riñones. Sin dudarlo. Como quien toma una decisión que ya tenía tomada.

De ese proceso salí con algo que no encontré en ningún libro, maestría o escuela de negocios: certeza sobre lo que realmente sostiene a una persona — y sobre lo que se pierde cuando uno se queda fuera de su propia ecuación.